“六岁时，我想当厨师，七岁时，我想当拿破仑。”“如果世上有2000个毕加索、30个达利、50个爱因斯坦，这个世界将变得非常令人难忘。”“爱因斯坦去世后，大家必然都知道世界仅存的天才就是达利。”——这就是狂妄而桀骜不驯的达利——出生于西班牙，世界著名的超现实主义画家萨尔瓦多·达利。他的一生犹如不断燃放的烟火，充满了带有戏剧色彩的故事……

　　天才的“杰作”

　　1904年5月12日8时45分，萨尔瓦多·达利诞生于西班牙加泰隆尼亚北部小城费格拉斯市。童年的达利是一个清秀而又充满特殊好奇心的男孩。他很早就表现出非同一般的艺术天才，同时以桀骜不驯的叛逆性格来证明与七岁就早逝的哥哥的不同：在家里，达利是个小霸王，敏感而又难于相处。他感到什么都不够好，经常兴之所至，做出些非常之举：他尿床一直到八岁，就是觉得好玩；最爱奇装异服，在收到的节日礼物中，有件华美的王袍，一顶装饰着玉石的金冠和一件真正白茸皮里子的披风，小达利常常穿着这象征王权的礼服在窄小的洗衣房里作画，有时独自一人呆在昏暗的过道里，一只手拿着权杖，另一只拿着鞭子，准备着抽打取笑他的仆人们。

　　小学时，他宁愿花时间去发展他强烈的表现欲而不愿意去做其他孩子所做的事情——获取高分。他任性骄狂，喜欢恶作剧。一次，他郑重其事地向家人宣布：他已在家中某一角落大便。但不说出确切的位置，引得全家上下急切寻找他的“杰作”。而达利的恶作剧心理却在家人的慌乱中得到了极大的满足。

　1929年，达利的经纪人乔曼同意在他的巴黎画廊中展出达利的全部作品，并约定与他见面。几天后，经纪人乔曼来了，不久，保尔·艾吕雅和妻子加拉也来了。就在这一天，发生了达利命运中最重要的事情，他与一双美丽而炽热的目光相遇了，那就是出生于俄罗斯律师家庭的神秘优雅的女郎——加拉。

　　达利约请艾吕雅夫妇在海滩会面，他想用最令人费解的形象来吸引加拉的注意。他把衣服剪破加以翻改，戴上妹妹的珍珠项链，耳后插上红色的天竺葵花，剃腋毛时故意刮破皮肤把鲜血涂在身上，再抹上鱼胶羊屎的混合物。准备妥当走到窗前，远远望见海滩上加拉的裸背，忽然发现她就像童年时幻想的伴侣——卡露琪亚，加拉有着同样的裸背。达利觉得“她的身材优美得宛如孩童的身体，她的肩胛骨和腰肌多少带些少女般的紧张，背部的凹陷，女性味十足，与那精力充沛的骄傲和优雅的臂部相连，细腰就更称心如意了！”他立即决定终止这让人厌恶、像个野蛮人一样的装束，迅速而细心地冲洗身子去同朋友们见面。

　　达利富有独特魅力的作品和他本人特立独行的气质，引起了加拉的强烈兴趣，她立刻意识到达利是个天才，两人相见恨晚，一见钟情。达利狂热地爱恋着这位比他年长十二岁的俄国女人，加拉却对这位住在父母家中穷困的天才报以知心的关爱与无私的奉献，两人不顾一切地结合了。加拉很快离开了自己的丈夫，诗人倒是慨然相让予以成全，但是身为国家公证人的老达利却认为，儿子贪恋有夫之妇是大逆不道有辱门庭，1930年，将他逐出家门。达利和加拉相偕来到离故乡费格拉斯以北十八公里的偏僻海岸，向当地的渔民买下了一幢本为放置渔具的陋室定居了下来，同甘共苦地开创绘画生涯。

　　如果没有人注意我，我就摇铃

　　1941年美国，随着由纽约现代美术馆隆重举行的达利绘画回顾展的成功举办，一时间报社、电视台、杂志、摄影书刊的记者们慕名而来，春风得意的达利挟着巡回展成功的余威，又轻松地登上了美国通俗文化舞台并大展拳脚：设计珠宝首饰，制作香水广告等。并因为《唐吉诃德》所绘的插图被授予法国优等奖章。定期受到一些时髦杂志的约稿，他以短短的几周时间完成了第一部小说《隐藏的面孔》……这些活动在文艺圈内外引起了连锁反应，有关他的书籍也创下了惊人的销售业绩，他的每次展览都能吸引大批的人潮。

　　这时他的成就更加耀眼了：从装饰画到邮票，任何能够生财的产品设计他都不放过。甚至他还在法国拍过电视广告，在其中一个最有名的广告中，他面向摄影机转着眼珠子，以刻意带有神秘色彩的口吻说道：“我疯了，不折不扣的疯了，正是为了这种‘朗文巧克力’。”像这类越界活动，后来也成为许多艺评家拒绝将他视为正经艺术家的原因之一，尤其是将达利逐出超现实主义的门墙。对他侧目已久的布列东生气地搞了一个苛刻的拆字游戏，将达利的名字拆作：萨尔瓦多·达利=渴望·美元，讥讽他为：“以蛀食美金闻名的一位俗不可耐的肖像画家。”对此达利嗤之以鼻，因为他从不隐瞒自己的观点：他要用天才和勤奋去收获荣誉，远离贫困。他公开地讲：“画家必须懂得用画笔去寻找黄金与宝石”。“如有人进门带来一座金山，我会毫不畏缩地接受。”爱慕虚荣的达利也曾说：“去年圣诞节有人送我一个小铃铛，每在纽约街头散步，感到人们没有把足够的注意力放到神圣的达利身上时，我就摇铃。显然我不能容忍有人没认出我来。”

　　《原子丽达》的灵感

　　达利有一幅重要作品叫《原子丽达》。画里的模特儿是他的太太加拉，她被那只天鹅拥抱着。这幅画里的每件东西都像是悬浮在半空中，丽达浮在一个座台上而不是坐在上面，天鹅没有触及她，连那些涌向台座的浪花看上去与海底也毫无联系。达利认为人生存在于原子时代，在一颗原子里，每样东西——电子、质子、介子、中子及其他微粒子都是悬浮的，所以他把每样东西都绘成在空间浮游。

　　达利的合作者、著名摄影家菲利普·哈士曼，由此得到灵感，想拍摄一幅名为《原子丽达》的照片。图中达利、画架和他的绘画对象以及已经绘在画布上的内容都悬浮。两人异常兴奋地开始了行动：摄影室里，一根肉眼看不见的绳子悬挂起一个画架及数件别的东西，又从天花板垂下一幅《原子丽达》的巨型相片。在摄影机左右两侧各有助手两名。其中三个每人手里捉着一只猫，第四位提着满满的一桶水。哈士曼大声地从“1”数到“4”，在喊“3”的时候，助手们抛掷猫儿和水，当猫儿和水还在空中时，在喊“4”字声中达利跳起来。当达利跃至最高时，哈士曼按下快门。接着，他快速跑进暗房，把负片冲洗好，细察它的构图。匆忙间，再回到摄影室里宣布：“构图不佳，重做一遍。”助手们擦干地板上的水，捉住猫，重新做一遍每个动作。直到抛掷第26次，擦抹第26次地板，捉了第26次猫，才获得让人满意的构图，这次“发烧”似的摄影过程，足足耗费了五个小时。结束时，摄影师和被摄者比猫儿们更加精疲力尽。后照片在《生活》杂志刊登，世界各地的报章和新闻影片也都纷纷翻印。这幅照片后来入选“20世纪前50年之50帧伟大摄影作品展览”。