第一次见到画家，他和小指在瓮水沟高处找什么东西，人看起来像挂在岩上。后来他们下到水边，离开小路，踩着跳石往上走。画家脚跟有些一闪一晃的，不如本地人小指灵活。在一坨庞大的树疙瘩旁边，他们停了下来，像是一个大的发现。

这截树疙瘩依稀还看得出一棵大树的前身，不知何时遭到毁灭，又被什么力量搬运到这里，斜躺在溪边，一半淤在沙里，似乎终于获得了安宁。树桩染上苔藓，下半身是青的，上半身有些发黑。中间平平地像一个案子，案子表面像是特意有些下陷，凹槽里长了一窝不知名的青草野花，又有点像花坛。

画家和小指商量，如何把这么大一个树疙瘩弄回家去，做一个不错的书法案子。为此需要砍掉案子周围的几条树根，斫平表面。我明白了他们是在找根雕。

根雕近年在我的家乡很兴盛，山上长得略微成型的树根几乎都被掘走了。我对画家说根雕破坏生态，不算是艺术。他摇着干瘪的架着眼镜的脑袋，用四川人的口音慢悠悠地说，你乱说。对于初识的人，这几个字显得有些唐突，或许是因为我唐突在先。后来知道，这就是画家的语气。

那天他们并没有带走那个大树疙瘩，实际上靠人手是不可能弄走它的，吊车又进不到沟里。我担心的那一坛青草和野花暂时还安全。

出了瓮水沟，小指一辆摩托车把我们两人带到古仙洞水库旁边。画家身体单薄，在我和小指之间的座包上几乎不占位置。头也很小，感觉一团乱发飘动，似乎在乱发中消失了。

画家的住处在水库螺丝嘴上。

一个柴棚子，有些柴栅缝隙里塞着破衣服，蒙着带穿眼的塑料纸。顶上搭一块油毛毡，有些地方耷拉下来，存了一兜雨水。疑心哪天会忽然兜不住倾泻，成了灭顶之灾。几乎看不到床，后来在屋角的柴火和树疙瘩里，依稀看出一角褥子，似乎特意要把入睡的人收起来，为的是避风，却让人想到行将就木的成语。

显眼的只有一张大案子，案子上摆着毛笔墨碗，几张有字迹的旧报纸，和一两瓶水粉颜料。另有一张摊开的宣纸。地上几个像是雕完了又近乎不成形的木头罗汉和龙，木墩子上架着斧头，是经手初雕的工具。

画家在这里一住五年。

最初的缘由，据说是水库对岸崖壁上“古仙湖”三个大字。县上为了搞旅游，请一位本省知名书法家赐墨，画家的工程队承包镌刻，几个蜘蛛人挂在悬崖上叮叮当当敲凿，费时半年刻出一米见方的三个大字，又染上红漆。大字刻好了，成了一处景点，工程款却迟迟结不清。画家一来二去讨要尾款，不知哪天心思一动，索性在这里住了下来。他有老婆孩子，在陕南并不算遥远的另一个县，也有房子，但他很少回去。在县政府工作的小指，也是他在讨账过程中认识的，是他在本地最好的朋友，

起初大家还叫他张老板，渐渐地老板不方便叫了，说是叫花子也牵强。他自称为画家，又说自己是那位知名书法家的弟子。但画家和书法家的名头，本地人还是不习惯。他本名张雪峰，也不大有人叫，似乎不太像个地道的乡下名字。

这次他自称师承大风堂下，也就是张大千的第三代弟子。又说是毕业于四川美术学院，在重庆黄桷垭。说起那里的罗中立来，他似乎并不是太佩服，也不太清楚。我有点疑心他提起张大千，是因为自己姓张。又说之后，在我们市的安康日报工作过。这些叙述，就像山水画的线条，像是接上了，中间却总有断头。小指大略听他说过少年父母双亡，靠国家救助上学，早年漂泊到陕南。

画家住的螺丝嘴，是水库旁陡崖伸出的一条支脉，地势从画家住处逐渐下降，到达水面，县上建了一个观景码头。中间有一段收束为不足一米，小路两边是俯临水面的陡崖，路侧有个地方泥土陷落下去，成了茅草盖住的洞，一脚踏上去，就没有人了。画家日常清晨的行程，是提着一个空桶，走过这段带着杂草露水的小路，到水面旁放下水桶，呼吸领受，眺望一番，再打水回来。靠近岸边的水不大干净，专门买了漂白粉自己加。

没有煤炉子，开水用柴火烧，打了个土灶。吃的菜从县上买点回来，有时附近农民也给点，画家用字来换。

晚上，早早熄灭了蜡烛，躺在黑定了的柴棚里。四周几里也黑定了，没有人户灯光。野物短促的叫声，含有惊惧，另有水库里草鱼跃起摔籽的动静。风透过柴栅，有时柔和，有时生硬。如果有月光，也能穿过柴笆透进来，像旧报纸铺在地上。

夏天去螺丝嘴，我带了一条云烟。小指说，画家自己抽白沙，给别人装苏烟。他的好烟藏在棚子楼上。

画家很意外，随即致谢收下了，连连让座。实际无所谓座，只有几个木墩子。又拿出几个一次性杯子泡茶，说是好茶。我们端着茶，在木墩子上坐不住，凑到案子前看他正在忙活的一幅大画。

这幅画材质有些特别，近于绸子的，画家说是绢丝。画上是十来根大小华山松，弯弯拐拐地长在一条起伏的山脊上，有几株尚未点染。他说这幅画还要几个月，省上有人委托他，绢丝也是人家出的。画完之后，要送给一位老太太祝寿，而这位老太太，是一位领导人的母亲。

我不能相信他说的。但他说，今年老太太会回来过生日。他的神气里显出，这是他毕生最重要的画，也会使他的人生全然转折。

案子旁边还叠着一张宣纸，打开来是一幅设色人物，画着一个美女，看起来很像范曾的风格，果然宣纸下面压着一幅范曾的人物画册，看来是临摹之作。倒感觉这个美女的眼波流动，比他的山水和松树生动。

这时一个当地人进来，拿起这幅美女图就要走，说是让画家送他。画家着急说这个你不能拿，我凭啥子要送，要是写废了的书法那些由你拿去。那人说你住在这，还不是用了我们队上的柴火。画家说我住在这，是县政府欠我的钱，政府允许的，还要搞旅游景点。我烧了你个啥子柴火。那人到底还是拿了一幅字走了。画家很不快的样子，又无可奈何。

几个人说到县上对这里的旅游规划，画家要申请修一条路，通到水库码头。“这个棚子，有这么个画家，住了六年了，也能算个景点唦”。说起我在杂志社工作，他托我找机会报道一下。“说这里有个张大千的三代弟子，隐居在陕南大巴山，独创雪峰画派。”

小指劝他不如叫女娲画派，可以和县上力推的女娲茶叶和旅游品牌联系起来。画家说他再想一下。

我们想去水边划木筏。画家把收藏在窝棚侧面树丛里的桨找出来，是木筏的主人托他保管的。我们一人一根扛下码头。画家跟着我们下到码头，却并不上筏子玩。他虽然生在南方，却怕水。但他告诉我们，木筏的主人在水库里下了几幅粘网，早上收了一次，估计这会网上又有鱼。

我和小指把木筏划到水库另一侧，正在三个大字的崖下，找到粘网的线头，非常费力地把沉重的粘网拖出水面，果然网头和网底都挂了大小几条鱼。起下了鱼，又原样把网放进水里。画家蹲踞在水边，望着我们动作，又似乎在眺望那三个大字，意外决定了他后半生的命运。他渺小的身影，似乎守着脚前的界限，和人世所有的收获无缘。

前年秋天，接近中秋节时候，小指去给画家送米，顺便拿了几瓶啤酒。到的时候，棚子里另有一个人，画家见了我们高兴起来，说这是他的朋友，给他带来了烤鸭，正好喝啤酒吃烤鸭，赏月。这几句话里，少有地透露出一丝豪气。

来人似乎是个画商，又说是诗人。认识很多人，几乎提起来没有他不认识的。他大约是要当画家的经纪人，帮他搞拍卖会之类，又说找日本人收藏。又谈到玉石，原来他也贩玉，手腕上露出一个玉镯子。画家喝了点啤酒，舌头也有点大起来，说到当初和省长很熟，只是后来人家发达了，不愿意去找。

问起那幅祝寿画的下文，他说画好了，人家送过去了。似乎这幅最重要的画并未改变什么，又回到了从前。但又有些什么在变化，譬如这个不知深浅的朋友到来。

切开的烤鸭装在两个塑料袋里，味道不错。月亮正在升起来，我们告辞了，留下画家和他的朋友，晚上挤在那张柴火中的床上过夜。

夏天路过古仙洞，看到螺丝嘴侧面的茅棚变成了两间房子，顶上还是油毛毡，墙壁却已换成了砖。我疑心画家受到了县政府的资助，真的要把棚子建成景点了。

问小指，知道是画家自己葺的。“他起这两间房子不容易，自己去弄些碎砖，到水库里捡些漂来的木头，一点点垒起来的。”想要去参观新居，几次上下路过螺丝石，终究没下车。

这一年，画家的时运和他的房子一样，似乎终于有了转机，他得到批准，加入陕西省美术家协会，还获了一个什么奖。

在朋友圈里看到一条陕西新闻，隐居平利县古仙湖的画家被杀了。吃惊地打开链接，名字正是张雪峰。

连忙给小指打电话，说确实是画家出事了，还很残忍，斧头砍死的。

画家出事前一天，小指到水库玩，带了米上去。第三天他得到消息，协助了警方调查。

警方抓住了杀人的小伙子，在他房里找到了烟。

小伙子是水库下边的人，在外地打了多年工，去年回了县城，和一个本地女人同居，女人大他七八岁，有两个孩子。

小伙子一直没找工作，两人时常吵架。那天又争嘴闹翻，女人去茅崖子一个朋友家，不肯回来。小伙子郁闷，开着小车上古仙洞散心。他这辆小车是租来的，每天租金120块，就要到期了，租金也没有着落。

走到螺丝嘴，小伙子停了车，到画家屋里玩。似乎是画家说出去了获奖的事，小伙子以为画家有钱，就问他借。画家不肯借，口气也不客气，一来二去揉起来。小伙子把画家弄晕了，爬上楼去搜，搜了几条烟下来。不该这时画家又醒来了，扯住小伙子腿脚，小伙子顺手抄起木墩子上的斧子，对着画家的头劈了几下，脑浆出来了。小伙子就拿烟走了。

小指说，假如画家没有得那个什么奖，或者自己口风紧些，大约不会有这些事。刚刚看上去要起来了，却送了命。

结案之前，画家的尸体一直躺在冰柜里。家属从邻县赶过来，或许张罗在本县安葬，火化的话要运去市里，很麻烦。

过年回家路过螺丝嘴，才去看了画家的新居。现场贴着公安的封条，竖着“命案现场，禁止入内”的标牌。翻过去打开柴笆门，地上散落着各类东西，大案子上依旧摆着笔砚和旧报纸，停留在出事那天。只是斧子不知去向。房子虽然翻修过，屋里却没有什么变化，柴火里狭窄的床，依然在原来的地方。

坡上亭子里添了一块纪念碑，是出事之后，画家在省上的几个朋友过来修建的，背面刻着“张雪峰艺术简介”，介绍他毕业于西北大学中文系，又让从这个学校毕业的我感到惊讶。碑文称他“常年潜心山林，笔下散发巴山蜀水的灵气，心胸气度会给当代物欲横流的社会带来积极意义”。末尾还说“为他的家庭失去这样的好丈夫、这样的好父亲而惋惜”。撰文者署名清河散人，就是那个带烤鸭来喝啤酒的人。

纪念碑顶端镶嵌了一张画家的照片，窄小的前额上斜垂一绺头发。似乎一生清苦的标记，又预示利斧劈开的轨迹。

诗人策兰说，存在是一把劈开头颅的利斧。从他那天忽然决定抛弃生意，开始当一个画家，这把利斧就悬在他头顶，等待有天落下。