有一位在大学里讲授古代文学的年轻朋友，从外地打电话来询问我，“读万卷书，行万里路”这一句几乎是人人都知道的话，究竟是谁首先表达出来，并且形诸于笔墨的？他在电话里告诉我，有几位同事在聊天时问他，不少提及这句话的文章或书本中，总写成是“古人云”，抑或“古谚云”，那么究竟是哪一位古人，究竟是什么时代的谚语，曾经诉说过这样的话语呢？他想了许久，实在回答不上来，只好在电话里探询我是否知晓此事。    我虽然毕生都喜爱读书，可是在汗牛充栋般多得不可胜数的典籍中，曾经涉猎过的，肯定也只是十分微小的一部分，而且在阅读中间又往往凭着兴趣的转移，迅疾地浏览过去，很少再仔细地思索和钻研，因此在脑海里留下的记忆，自然是相当稀少的。于是关于这个“读万卷书”的提问，确乎无法在电话里回答出来。