这位美女是位传奇才女画家，说她传奇是因为数个第一的称谓铸就了她的不凡，她是17世纪意大利当时唯一一个以作画为生的女职业画家。

是欧洲艺术史上第一位有名可考的女油画家，欧洲艺术史上第一位成为艺术学院院士的著名女画家，也是被艺术史学者公认为20世纪之前，欧洲最杰出的女性艺术家。

她独特的明暗处理技法，影响了后来的法国宫廷古典主义画家，并间接影响了17世纪法国的巴洛克绘画风格。

她那张力十足的人生故事，她曾被老师强奸，而她那些描绘女人砍下男人头颅的暴力画作，看似是报复的行为甚至催生了，一部描绘她传奇生活经历的电影《欲海轮回》，影片荣获1998年金球奖最佳外语片提名。

电影《欲海轮回》海报

她就是阿特米希娅·津迪勒奇(Artemisia Gentileschi,1593-1656)。

她作为17世纪意大利当时唯一一个以作画为生的女人。有着传奇的一生

阿特米希娅自画像《弹鲁特琴的人》

她出生于罗马，从12岁起便开始跟随父亲画画。

从小丧母的她，是3个弟弟的大家长、也是父亲身边的得力助手。

17世纪，女性在画坛是缺席的，而阿特米希娅则显示出过人的天赋。

她才华横溢，技法纯熟，远胜于家里的男孩们，女人们羡慕她，男人们嫉妒她。

但是从18岁起，她开始在画中“杀人”，杀的都是男人，每一勾每一画都是她的复仇。

而这都是由一场杀戮般的性侵引起。

在阿特米希娅18岁的时候，父亲把她送到朋友阿格斯蒂诺·塔西处学习透视。

在当时，阿格斯蒂诺·塔西作为风头正劲的画家，既有教皇的宠信，还有令人仰望的社会地位。

阿特米希娅不仅视对方为老师，更如同对父亲般尊重他、崇拜他。

但是有一天，在只有他们二人的画室里，平时亲切和蔼的老师竟然像一头猛兽一般向阿特米希娅扑了过去，不顾她的哭喊与反抗强奸了他。

阿特米希娅在泪水与痛苦之中失去了她的童贞，然而一切并没有结束，噩梦才刚刚开始。

阿特米希娅自画像

在17世纪的欧洲，女人没有家庭与社会地位，无法发声，更无从谈起法律的保护。

而一个女人的贞洁更是被看作比天大，婚前失贞这一行为足以把女人“逼上死路”。

这意味着什么？

一个女人如果被奸污，那么她为了保住名誉，最“理智”、“聪明”的办法就是和强奸犯结婚。

这听上去简直荒谬，却符合当时人们心照不宣的认知。

因此哪怕是阿特米希娅，她如此聪敏、坚强又有才华，却开始听信阿格斯蒂诺·塔西会娶她的谎言，又一次次屈服于对方的淫威之下。

阿格斯蒂诺·塔西

日光之下，并无鲜事，原来“房思琪”式的悲剧早在400年前就已发生。

在老师对婚事的无限拖延中，阿特米希娅的心一点点死去。

而她的父亲也发现此事，一气之下将阿格斯蒂诺·塔西告上法庭。

结果这道貌岸然的老师竟然恶人先告状，污蔑阿特米希娅行为不端，到处勾三搭四，自己才不得已不愿履行婚约。

阿特米希娅彻底崩溃，“不要脸”、“下贱”成为了她身上撕不下的标签，她已经被人言死死地钉在了耻辱柱上。

然而这一切更加点燃了她内心的火种，她认定绝不能放过那个恶魔，堂堂正正站在阳光下的该是她，而不是人面兽心的魔鬼。

为了讨回公道，阿特米希娅一次次在法庭上自揭伤疤，将自己遭受的暴行事无巨细地讲述出来，一遍又一遍的经受耻辱与痛苦的洗刷。

可是在当时的法律体系中，女人证词的可信度基本不值一提。

法官更不愿因为一个女人去得罪教皇面前的红人，结果法官想出了一个令人发指的行为——对阿特米希娅用刑逼供。

阿特米希娅《苏珊娜与长者们》局部

夹手指的刑具每一次越发勒紧阿特米希娅的双手，法官就逼问她：“你说的是实话吗？”

为的只不过是想阿特米希娅放弃，但是阿特米希娅的回答始终是“我没有撒谎”。

最后，她作为画家视若珍宝的双手变得血肉模糊，她依然背挺得直直的，近乎冷静地说：“是我将他告上法庭，为什么受刑、被审问的反而是我？”

阿特米希娅传记电影《Artemisia》

遭受践踏的不仅仅是阿特米希娅的身体，还有她的尊严。

在法庭上，仅仅隔着一道帘布，阿特米希娅当庭接受妇科检查。

这样的耻辱，一次次揭开她的伤疤，让她鲜血直流，而这一切都成为了围观者窥私、猎奇的狂欢。

终于，阿特米希娅的官司胜了。

只是阿格斯蒂诺·塔西输得不痛不痒，仅仅被判一年监禁，且迟迟未执行。

而阿特米希娅却赢得溃不成军，丢了名誉、清白。

她愤然离开罗马，前往了佛罗伦萨。

阿特米希娅 《抹大拉的玛丽亚》

随后，她在画技上日渐成熟，成为了卡拉瓦乔画派代表性的画家之一。

而被老师性侵的伤痛、在法庭遭受的公开羞辱，成为了她心中的刺。

人们也始终不肯放过她，对她的指指点点从来没有一天停止过。

可是阿特米希娅没有躲避、退缩，她受到了不可磨灭的伤害。

而这一切并不是她的错，该羞耻与回避的不是她。

她用愤怒点燃创作激情，用仇恨浸透笔墨。

从来没有一个女人画画如此狠，如此血腥、又如此暴力，其中的胆魄、恨意，让人颤栗。

她的代表作《犹滴斩首荷罗浮尼》就是在此时诞生。

这个故事出自《圣经》，在西方堪称经典，讲述的是亚述大军的统帅荷罗浮尼攻占以色列，而美丽女子犹滴挺身而出，与仆人一起假装叛徒，用“美人计”迷惑荷罗浮尼，趁他喝醉，斩下他的头颅，挂于城门，吓破了亚述士兵的胆，成功守护了国家。

阿特米希娅画出了一次真正的斩杀。

果断、狠绝，一刀毙命，哪怕400年快过去了，我们仍能从画里感到汹涌的、毫无犹豫的杀意。

相较于阿特米希娅，波提切利、乔尔乔内等男性画家在展现这同一主题时竟然看上去“温柔且祥和”，

从画里流露出的是静气，没有血腥的杀戮，犹滴成了庄严娴静的神，而不是那个双手沾满鲜血的女人。

连以好勇斗狠出名的卡拉瓦乔，在呈现这一主题时，气势竟然都弱了阿特米希娅三分。

轻轻皱眉的犹滴仿佛并不是真心想杀人，身体姿态写满了抗拒，更像是受到了旁边仆人的唆使。

只有阿特米希娅笔下的犹滴是真的想让对方死。

富有张力的动作、饱满的情绪，一切从画布上呼之欲出，仿佛阿特米希娅在疾呼她无底洞般深沉的恨与痛。

当时的她才只有20岁，而她便化身修罗在画中开始了一场场猎杀，男人们在她的画中如猎物般死去。

阿特米希娅在痛苦中煎熬，但她却从来没有放弃自己。

她没有一日不在磨砺画技，仿佛只有如此，她才能在苦痛中得以喘息。

真正的明珠从不会蒙尘，在佛罗伦萨，阿特米希娅受到了梅迪奇家族的赏识与赞助，并成功进入了佛罗伦斯艺术学院，成为了历史上该学院第一位女院士。

可惜阿特米希娅事业大获成功，婚姻却并不幸福。

她的丈夫虽是一名画家，但才华却远不如她，因为嫉妒，丈夫对阿特米希娅非常疏远，甚至在外寻花问柳。

而阿特米希娅早已对男人不抱期待，她画作订单不断，名利接踵而来。

不仅凭借一己之力让女性在欧洲画坛有迹可循，还成为当时第一位自力更生、供养家庭的独立女性。

在女性被当作物品的年代，阿特米希娅被无视、被摧残、被毁灭。

她摇摇欲坠深陷泥沼，却开出了一朵花，赢得了属于自己的真正胜利。

面对一切苦难与流言，她从未被打垮。

而是活成了女战士，她不停前进，不停奔跑，直到那些厌恶的人事都再也追不上她。

即使在如今，“受害者有罪论”依旧没有停歇。

异样的眼光、歧视的态度，让很多受到性侵的女孩在余生每一天中都在不停地受到重复伤害。

她们无法昂首挺胸的生活，只会永无止境地陷入自卑与羞耻感之中。

人们总在教导女孩子应该好好保护自己，却忘了该是从根本上教导男性学会对女性平等且尊重。

受害者无罪，错的从来都是犯罪的恶魔。

她们应该在最耀眼的阳光下活得无比光明，与任何人并无不同。