■王世国(广东省书法评论家协会主席)

　　近日，微信朋友圈中有人发出一段视频，只见一人捧墨伺侯，一人执笔挥毫，侧身书丈二条幅。几乎每写一两笔，他口中便发出类似李小龙与人拳击时的咿呀怪叫，如癫似狂；而且他故作夸张，仿佛笔有千钧，非要用尽吃奶的力气不可，每写一两笔除了怪叫之外，还发出唉呀唉呀的喘息之声。待他写毕，定睛一看，原来是“眼底无他”四个大字，笔法拙劣，字形丑陋。

　　纵观历代书法名家，要论癫狂者，莫如唐代张旭、怀素，写字时也常大呼小叫。张旭嗜酒如命，被誉为“饮中八仙”之一。每次他大醉之后，呼叫狂奔而后下笔，甚至“以头濡墨而书，既醒视之，自以为神，不可复得也”。所以，人称他为“张癫”，说他写字是“发帚俱可”。怀素也是不守清规、饮酒吃肉的狂僧。当年看过怀素书法表演的窦冀，曾描绘出怀素挥毫的情景：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”所以，人们称怀素为“怀狂”。

　　可见，张旭、怀素的癫狂呼叫，是醉酒之后不能自持的一种自然表现，是兴奋到极点的创作冲动，是情不自禁发出的强烈感情的呼声，是挥毫作书的前奏和序曲。反观那位先生，他是一边写字一边怪叫；他并非醉酒，头脑冷静清醒，在怪叫和书写中，不停地修改补救那些写得不到位的点画，最后一个“他”字的一撇竟然连描四次。

　　的确，一些书法家在饮酒之后，在精神情绪极度兴奋的状态下，甚至在大醉迷狂之中，会产生一种不书不快的创作冲动，常常即兴挥洒。这就是那种古希腊狄俄尼索斯式的“酒神精神”——疯狂、本能、目空一切。酒可以增强人的胆略，兴奋人的精神，激发人的才情，唤起潜意识中积淀着的创造能力，从而使书法家能够真率地表现自己的性情。

　　但是，书法家在这种充满“酒神精神”、近似癫狂状态下的艺术创作，通常都是采取那种高速度的、不假思索、条件反射式的创作方式，写的都是草书，如张旭和怀素写的都是狂草。唯有草书特别是狂草，才能抒发他们此时此刻的性灵和心情，才能表现内心的冲动和激情，怎么能够像那位先生，去写一笔一画的正书呢？

　　当年，张旭“露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”此时，他已旁若无人，占据他整个身心的只有那用来抒情尽兴的书法；他已经进入不顾利害、超越功利、物我两忘、书为心迹的精神境界，沉浸在兴笔挥洒所带来愉悦、快乐之中，只享受过程，完全不在乎结果——字写得好坏。你看，张旭《古诗四帖》、怀素《自叙帖》何处描改过？

　　而那位先生，却对字写得好坏很是在乎，对点画频频描改，甚至写完之后，还左看右看，说“这边比这边还棒。”显然，他的怪叫和癫狂是装出来的，不是内心激情的自然奔泄，而是面对摄像镜头，想用惊世骇俗之举来哗众取宠，其结果只能是东施效颦。

　　记得南京女书法家萧娴曾写过一副对联：“心中有我，眼底无他。”据说，这位老太太写字时目光炯炯，口中念念有词，下笔古拙苍劲。当然，她不会“咿咿呀呀”地怪叫。“心中有我，眼底无他”这幅联语就是要告诫人们，心可以在天上，但要脚踏实地，不可狂妄自大。当年，张旭写《郎官石柱记》，备尽楷则；怀素练习书法，磨穿盘板。当今那些喜欢搞写字杂耍、吼叫呼喊者，应引以为训。要知道，书法不是与人搏击，靠的是笔下功夫而不是拳脚和呐喊。因为，好字是写出来，不是喊叫出来的。